80年代初期，父亲正值而立之年，在县城的一个小工厂做工，收入微薄，仅够糊口，一家人不争好坏，只求温饱，把日子过的风平浪静。后来，工厂体制改革，大范围裁员，一无所长的父亲，被列入了黑名单。当天晚上，父亲坐在炕沿，一边抽烟，一边跟母亲商讨：这样下去也不是个事，得想办法做些什么。母亲向来温和，在黑暗中说：早些睡吧，天无绝人之路。 第二天一早，外面的天还没有全部亮起来，院子里就传来敲敲打打的声响。我迷迷糊糊起床，趴在窗子上向外看，父亲正在做一些家用的小玩意，母亲在一旁帮他。他们身边，是已经做好的簸箕、蒸笼等。 父亲手巧，做的东西好，深受农民欢迎，远销周边乡镇。家里整天忙的不见天日，起早贪黑地赶活计。母亲没有时间做饭，便给我们一些钱买馒头。有时候馒头吃不完，忘了收起来，就会被老鼠偷。老鼠不怕我，常当着我的面，细细碎碎地咬馒头。 那两年时间，我们一家五口，靠着父亲的一双巧手，过得越来越好。还攒了一些钱。像所有的父辈一样，父亲要用这些钱重建房子。对于父亲的决定，母亲十分支持。两个人又是千挑万选找好的工匠，又是比来比去买新型材料，在他们的努力下，几个月以后，新房子终于落成。我至今还记得，从山上看下去，我们的新房子立在一群老旧的屋子中间，笔直挺立，醒目又倔强。一如父亲的性格。 再后来，手工业大面积兴起，父亲以家为厂的小作坊受到严重冲击，没撑多久就垮掉了。那天晚上，我睡眼朦胧中又看见父亲，他皱着眉头坐在灯下抽烟，烟雾缭绕。母亲睡在我跟前，突然出声，还是多年前那句话：睡吧，天无绝人之路。 那时候，刚建完房子，还清了外债，家里并没有余钱，吃喝已成问题。恰逢父亲之前的那个小工厂的宾馆向外承包，父亲便利用自己曾经的关系网，又借了许多钱，终于把这宾馆给承包了。宾馆本不赚钱，父亲和母亲想了许多办法，才慢慢将原本亏损的局面挽回，并且实现了点滴盈利，多少有了进账。 八十年代末九十年代初，是社会上各行各业初露…