很多年以后，那个坐在沙发上的英俊男子，仍然记得当年在小学教室里写过的那篇作文，题目是“记一件有意义的事”。 和这个题目相似的还有记一件有趣的事、记一件难忘的事、记一件深刻的事、记一件重要的事、记一个难忘的人、记一个有趣的人、记一次有意义的活动、记一次有趣的活动、记一次难忘的活动，还有入门级作文——我们的校园一角。 说起校园一角，我总第一时间想到破旧校园里的那个三角厕所，阴暗潮湿，格局呈不规则形状多边形，一条沟渠，百川归流到一个三角窟窿尿池子。因为无遮无拦，那里每年都有一两个无辜的孩子掉进去，别问他们后来有没有事，当然有事，掉进尿池子里，怯生生地爬出来，没人敢伸出援手，这真是一件难忘的事。 不过，在当时崇尚真善美的作文审美癖好里，我的校园一角绝不能出现阴暗的厕所，更不可能把孩子掉尿池子的事写进神圣的作文本。够资格诉诸于文字的题材，必然是校园里最美的一角。 所以，我和同学们悬梁刺股发挥丰富的想象力，搜刮平淡无奇的校园，找到东北偏东那株病怏怏的花，睁眼把它写成万紫千红的盛景。 为了展示熟练运用成语的能力，我曾两次成功地运用“含苞待放”，多次神不知鬼不觉地运用“姹紫嫣红”，毫无例外地用上蜂飞蝶舞，即使来的是苍蝇。为了凑足三百字，习惯性地运用“有的”，例如，有的花是红色的，有的花是绿色的，有的花是黄色的，这时省略号该出来了……要是觉得还不够，那么就用上“一边”，例如，一边有蜜蜂在飞，一边还有蝴蝶在舞。 如果拼了老命填不满三百个空格，这时你应该熟练运用一种叫回声的技巧，你听过“周总理”吗？就是那首——我们对着大山喊：周总理；大山回音：他刚离去，他刚离去。这种魔法般的凑字技巧，能迅速让你的字数实现翻番。当然，你要是还不满足，一定要让老师刮目相看，那就用上对话，你知道对话的规矩是要用双引号，并且一来一往。例如，小明说：“春天来了，花开得灿烂。”小青很高兴地回答说：“小明说得很对。” 如无…