你听说过哭泣的折纸吗？ 那是一门古老的手艺了，据说精通这门手艺的人折出的东西，比如鸟、兔子、小鹿等，到了晚上便会哭泣，当它们被泪水浸泡后，就有了生命，跑走了。 以上的传说来自于董启章的小说《哭泣的折纸》。故事里的女主角叫刘美子，是一个隐世的折纸人，她的妈妈从小便教授她制作哭泣的折纸，她不懂为什么妈妈做出的折纸会流泪，而她的却不会，直到后来，她因为爱情做出了一个会哭泣的折纸新娘后，便懂了其中的奥妙——只有全心深爱，做出的折纸才会被赋予哭泣的能力，而一旦它被泪水打湿、重获自由，也就不再属于折纸人——大概这就是所谓的“作者已死”吧。这样的矛盾令美子身心俱疲，不敢再做哭泣的折纸，便嫁作富商，开了一家卖折纸的小店聊以为生。 这大概也诠释了许多手艺人的煎熬——为了创作而废寝忘食，但作品却不能回馈一个拥抱，世界亦无法与之共鸣——何其孤独。 “你总是和没有生命的东西泡在一起，会觉得孤独吗？”我问Anne，她是一个专业学习雕塑的女孩。 “其实任何物料都是有生命的，就算是在地上拾到的树枝，也有独特的个性和容貌，我要花很多时间跟他们相处，可以是坐着观看树枝的形态，或用手抚摸上面的纹理。相处过程的确蛮孤独，但为了专心，孤独也是必要的，有时侯接到雕塑工作就会把自己关起来，朋友都说我又消失了。”Anne如是说。 图片: 图为此次的专访对象Anne。 第一次见到Anne是在她工作的店铺里，印象中那是一家陈设精致的香港楼上铺，会出售古着服装，也有从外国引进的家品、摆设。而Anne那时候一头齐腰的头发，漂成了灰色，戴着帽子，好似在店里的角落里整理什么，我们一行朋友十分热闹地拣些帽子、眼镜试戴，自拍或是说笑，吵得她愈发沉静。 图片: 印象中第一次见到Anne，她大概就是这个样子。 “我工作的店铺叫Storerooms，起初我只是普通的店员，每天上班收银、打扫、收拾货品等等。后来老板得知我读雕塑，就让我帮忙布…