禾雀馆 从牛桥转到斗米虫山庄，已是傍晚。金粉一样撒落在田畴的阳光，被一群飞过林杪的鸟驮走，飞驰而去。时间是一种很轻的东西，没有任何重量感。 这是一个荒落的山庄，几间简易的屋舍和日盛的秋意，让人觉得居住在这里的人，是结庐深山的陶渊明后裔。山垄原是一片稻田，前几年种满了桂花。两边的山梁和坡地是油松。油松是一种笨拙的植物，在贫瘠的山岩地，过着不疾不徐的草民生活。油松矮小，遒劲，戴着松松垮垮的毡帽，一副樵夫的模样。油松下，是枯黄发黑的针叶，野蔷薇、山楂、山荆，择一钵之地，竞相生长。山垄则是一个抽屉，从两条山脊间拉出来。落居的人在院子里，用柴刀削一根根木枝。熟人称他老童。他敦实，穿粗布浅灰秋装。木枝三十来公分一节，每节间有枝瘤。老童削开枝瘤，一条白白胖胖的蛹蜷曲在浅黄的木质里，老童说，一条蛹要换一斗米呢，比冬虫夏草还贵。 木枝其实不是木枝，是木质化的藤枝。藤叫老虎藤，学名称云实，蔷薇科，枝和叶轴有钩刺，在暮春，叶稀花盛，枝轴间点缀着金黄的小花朵，在很多公园或庭院，植它圈篱笆墙。也叫绿篱。花朵顶生，张开四片圆形花瓣，盛开时反卷，像美人的发髻。十月秋霜来了，枝上挂起刀状的荚果，也因此故名带刀树。荚果剥出来，和小蚕豆差不多，有毒，食之会肠道紊乱。云实性温，苦涩，无毒，散寒通经。它的茎块不可多食。我有一个同事，把它茎块挖出来，以为是木薯，煮食，两小时后休克，精神短时错乱。 小时候，我们用一个洗净的墨水瓶，装一只天牛，藏在书包里。下课了，在廊檐的过道上，把两只天牛放进玻璃罐，斗天牛。天牛有两支长触角，螯足一般，瞠目，张牙舞爪，披着绿绒绒或黄褐色的盔甲，像个武士，视族人兄弟为死敌。天牛前半截像黄蜂，后半截像蟋蟀，翅膀像豆娘，飞起来发出咯咯咯的声响。像锯树的声音。天牛也叫锯木郎。法布尔在《昆虫记》里，管天牛叫伐木工人。我们用尼龙丝绑住天牛的后肢，任它飞，咯咯咯，撞在廊柱上，撞在窗户上，撞在廊顶上…