图片: 亚明画作《石壕吏》 二·杜甫，以儒治世 中国的文字非常有意思，在说杜甫之前，我们先来看，何为“圣”。造字之初，甲骨文的“圣”酷似今日繁体字“聖”，由一人、一耳、一口组成。与仙不同，“圣”是切实活在人间的，且可耳听民情、口述道理、才德兼备的人。 万世师表孔圣人，赞誉尧舜，倡导礼治，开办私学，树德育人。此后，在儒家思想的影响下，中国的士大夫阶层，呈现出一种“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的普世情怀。史学大家钱穆先生很是推崇杜甫，对他有两个极为中肯的评价。 其一，他将杜甫定义为“严正的读书人”，从治学与品格上勾勒出杜甫的人物画像。一个耿介、勤勉的书生，治学严谨，其做的律诗对仗之工整，音律之和谐，为后世学习之典范。 其二，他对其赞誉有加，他说“对唐代三百年最有贡献的，恐怕要属杜工部了”。这里要特别注意，钱老说的是整个唐代而非唐诗或唐代文学。 杜甫比李白小11岁，他出生在官宦之家，自幼接受的是儒家正统教育。他的政治理想就是“致君尧舜上，再使风俗淳”。早年应试落第，困居长安，天宝十三年（754年）凭借奏赋三篇惊动朝野；不幸在次年爆发安史之乱，在战乱中看尽人间疾苦，以诗篇记录唐代社会由盛而衰的历史进程，所以后人又尊称他为“诗史”。 论其社会性，远比艺术性深远。 纨绔不饿死，儒冠多误身。 丈人试静听，贱子请具陈。 甫昔少年日，早充观国宾。 读书破万卷，下笔如有神。 赋料扬雄敌，诗看子建亲。 李邕求识面，王翰愿卜邻。 自谓颇挺出，立登要路津。 致君尧舜上，再使风俗淳。 此意竟萧条，行歌非隐沦。 骑驴十三载，旅食京华春。 朝扣富儿门，暮随肥马尘。 残杯与冷炙，到处潜悲辛。 主上顷见征，欻然欲求伸。 青冥却垂翅，蹭蹬无纵鳞。 甚愧丈人厚，甚知丈人真。 每于百僚上，猥颂佳句新。 窃效贡公喜，难甘原宪贫。 焉能心怏怏，只是走踆踆。 今欲东入海，即将西去秦。 尚怜终南山，回首清渭滨。 常拟…