还记得三年前的今天，他最后一次问我是否我还爱着他时，我保持了沉默。 结果第二天，我收到了他自杀的消息。 很奇怪，听说他自杀的事时我并没有感到震惊，也没有哭泣或茫然。我只是对电话那头的妈妈说：“嗯，我知道了。但是，我没时间回去，帮我为他献上一束花吧。” “你还恨他吗？”妈妈问我。 我沉默了很久，然后说：“别问了，那些都是过去的事啦。你别太难过。” “我怎么可能难过，这么多年我们受的苦还不都是因为他。这也是他的… …”说到这里，妈妈不再讲话。 “口是心非的女人，还嘴硬，你别太难过啦。”我说。 接着，我听到了电话那头嘤嘤的哭泣声，过了一会儿，她没有说再见便挂了电话。 寒冷的午夜，我独自站在街角遥望着东京塔很久，直到街上人烟稀少、霓虹都安静下来，我才回到了那个只有两个榻榻米大小的出租屋里。 第三天，我又过上了周而复始的生活，上学、打工、吃饭、睡觉，好像一切都未曾发生过。 平淡的生活就好像一部漫长的文艺长篇，你越是感觉没有发生什么，越是感觉发生的所有事情都铭心刻骨。 而他，就是那个不得不让我铭心刻骨的男人。 从我有记忆开始，他就是一个帅气风流的男人。他有英俊硬朗的外表，还有温文尔雅的个性。他喜欢琴棋书画诗酒茶，也喜欢清风朗月路边花。如果照今天的标准，他应该算不折不扣的文艺男青年。 只是，他生错了时代，又找错了太太。所以，注定他此生故事都蒙上了一层浓郁的悲剧色彩。 他的太太是一位极其普通和平凡的女人，她不漂亮也不聪明，他看上她的只是她的那份善良和勤俭。而偏偏有一天，他讨厌嫌弃她的也是这些。他说她过分良善，帮助了那么多亲戚朋友，结果把自己家过得寒酸酸的。他还说她没有品位、不懂浪漫，除了攒钱好像什么也不会做，日子被她过得一点儿滋味也没有。渐渐地，他的心似乎也变成了她搓衣板上的衣服，褶皱、陈旧。 他的太太从来不去反驳他的抱怨，她总是沉默着一切如旧的过着日子。她觉得除了安稳的过日子，再没更好…