不可否认，这个夏天的气息总让人想起丧事过后上空凝结的硝烟味。一条从远方奔腾而来的河流来到这个村子便烟雾般消散了，裸露出垃圾场似的河床，河床上的玻璃碎片、烂皮鞋和锈铁罐总让人回忆起带着苦杏仁味的往昔。这一切的信息都暗示着一个事实：已经很久没下雨了。 刚从一所私立学校教书回来的王小虎正在躺椅上午睡。他头顶上的天空蓝得像大海。大厅里的摆钟传来“咚”的一声，像女子的秀发一般悠长。王小虎揉了揉眼睛，掏出手机看了看时间，三点整。他回想起小时候，十分羡慕他的叔叔能骑着“嘉陵”摩托像风一样到处飞驰。当他第一次体验飞翔的感觉时，是在某夏季的一天下午，那时也是三点整。他的叔叔带着他飞驰到远方，直到天边升起晚霞才回来。那清风拂过白云的感觉至今仍令他心旷神怡。 他起身从仓库里推出一辆摩托车，八成新。这辆摩托是他在爱情受阻的时刻买的，对他而言，有着重要的意义。多年后的今天，他推出摩托车想出去透透气。我表哥看了故事的开头，笑着说，一个压抑的背景加上一辆摩托车，这无非是一个关于远方的故事嘛！我很讨厌我表哥，他总能看穿我要写什么，所以我决定远方之外还要写写其他的东西。 在他准备骑车去兜风时，我可以先讲讲这辆车的故事。 去年，当他骑着他伯伯的旧摩托去接他女朋友时，他从没想到心情的激动会让他熟练的车技迷失方向，以至于自己栽在路边的小沟里，像只四脚朝天的乌龟。那天隔壁的小黑正在田里锄草，看见他倒栽着，以为他在玩行为艺术。小黑上高中时，王小虎正就读于克莱登艺术学院。一天，王小虎在自家门前挖了一个直径二尺左右的坑，然后自己直接跳进去了。小黑看见了问他：“你挖个洞，想害谁呀？”他悠然地答道：“你不是搞艺术的，你不懂，这叫做行为艺术。难道你没有看见那来自大地的深厚的生命力……”说得小黑一愣一愣的。那天半夜，月光蒙眬，小黑就听见屋外的惨叫声和叫骂声——操，谁他妈的吃饱没事干，在门前挖个坑！ 当小沟里传来一阵“救命¬——…