四首四重奏里最难读的一篇，也许是因为很难把握老年的艾略特所要表达的观念和情感，他面对受二战之苦的英格兰，感怀着自身步入苍老却没有获得真正智慧的迷茫，试图与历史中的亡灵对话，查理一世，叶芝，弥尔顿。这些亡灵给予他的只有苍老带来的痛苦和经验之谈，如同承受空袭中的伦敦城。当然依然是宗教，艾略特借助朱利安的话语，得到了捱下去的勇气和信心，让他坚信度过如火烤炙的一生之后，将会获得真正的智慧和最元初的快乐和安宁。一切都平安无事。