作者自述：我希望被理解；又不希望被理解。我之所以写下这些东西只不过是为了响应内心的一种召唤而已。我对罗兰•巴特的体悟感同身受：我越是向写作发展，我就越是掉入写作之中；我甚至接近了写作难以支撑的底部；发现是一处荒凉；出现了某种致命的、令人心碎的丧失同情心的情况：我感到自己不再是富有同情心的（对别人，对我自己）。正是在写作与作品之间的这种程度的接触上，艰难的真实在我面前出现了……