在路上，和司机打交道总是难免的。总会有几个给你留下深刻印象，吸附在记忆里，像灰尘透过鼻腔进入你，它们中大部分是可以用卫生纸或手指就在鼻腔外周解决掉的，一小部分会贴在喉咙上，另一小部分进入肺部，不知多久才会被代谢掉。记忆的灰尘有触角，且灵敏无比，一旦外因激发，便会产生生物电，与大脑运动接上头，意识很快便回到最初那些场景之中，最后全被你咳了出来。

文美和丽娜有十五年没见了。再次相遇时，丽娜告诉了文美她耗时漫长且惊悚的婚姻生活。