作者自述：附：艾蒿 濡湿的夏季傍晚，艾香四起，驱赶着恼人的蚊蝇。灯影下，人们在烟雾中做着活计，悠然自得。这是二十年前的乡村记忆。所燃烧的是一种大叶艾蒿，闻起来麻丝丝的。枝叶细嫩的时候，晒干后编织成长条，可焚烧用来驱蚊。做艾灸用的蒿草是一种小叶艾蒿，晒干后很松软，捏一小撮点燃，烘烤风寒部位，效果颇佳。 长时间居住在城市，回家来不免遭恶虫攻击。艾蒿驱蚊早已远去，换之杀虫剂一类的日化品。手背被花蚊叮了一口，红包肿起，一两日不见好，反而将整个手背带了起来，伤口处蜡黄明亮，微微泛光。…（展开）

作者自述:

附：艾蒿

濡湿的夏季傍晚，艾香四起，驱赶着恼人的蚊蝇。灯影下，人们在烟雾中做着活计，悠然自得。这是二十年前的乡村记忆。所燃烧的是一种大叶艾蒿，闻起来麻丝丝的。枝叶细嫩的时候，晒干后编织成长条，可焚烧用来驱蚊。做艾灸用的蒿草是一种小叶艾蒿，晒干后很松软，捏一小撮点燃，烘烤风寒部位，效果颇佳。

长时间居住在城市，回家来不免遭恶虫攻击。艾蒿驱蚊早已远去，换之杀虫剂一类的日化品。手背被花蚊叮了一口，红包肿起，一两日不见好，反而将整个手背带了起来，伤口处蜡黄明亮，微微泛光。外婆说，是洗脸时没注意进了水。她搓了一个艾球点燃烘烤，皮肤里流出少许明黄带血的毒水。仍不见好，持续熏了半天，像武林高手发功。

表弟坐在对面看我烟雾缭绕，他建议把艾蒿点在手背上。我没有采纳，怕万一把自己点燃。表弟眯着眼担忧着快要塌掉的草灰，又因昨天熬夜看球昏昏欲睡。他高中毕业刚参加完高考，言辞间充满对学校的厌恶，学断然是不想去上了，似乎也没能力考上大学。考虑着去当兵，报了名，在等通知。又听说走关系成风，无法，门路是找不到，只能叹息着碰碰运气，看能不能得到体检机会。若是进不了军队，只好去工厂打工，先把社会熟悉起来。他说他很想去远方瞧瞧。周围充满了远方的声音，他们是从外边闯荡回来的，每个人都带着满身的外出经验，淡掉了艰难和不愉快。听听这个，听听那个，似乎都挺新鲜。离开是肯定的，去哪里还不清楚。土地还在，暂时干一干可以，干一辈子万万不能。这就是目下的处境，没有人愿意呆在枯燥的乡村。网络、电视已经为人打开了看世界的另一扇窗户。

我的手被艾烟熏得焦黄，如此悠闲，一个下午竟烧掉了两捧艾草。我们陷在烟雾里漫无边际地聊着，未来于我们是那样的不同。我也不能提出太多建议，生活给我们这种农家子弟的只有：努力生存。这四个字或许对别人来说根本不值一提，而对于在土堆里长大的人来说，没有这个概念，就无法知道起点，不清楚起点，就无法摸清未来。相对于起点，我们有同一个未来：“走出去”就是未来。也许有一天站在未来的路上，起点会被泪眼模糊成湿淋淋一片，但是依然会义无反顾风雨兼程。

燃着艾蒿坐一个下午，如此奢侈。未来注定是吝啬的，它从不会让人静静地看艾草从容明灭，从不会让人细嗅空气里的丝麻清香。我是“暂时”从未来处逃出来的，借了参加朋友婚礼的光，挣扎着弱不禁风的城市病，回到植物遍地，鸟鸣满天的故乡。外婆说，带一些艾蒿走吧。我想是不必的，城市大概从没有这么多纯粹的毒虫，也许有，但却被隔离在封闭的门窗外，一旦介入，必定被列为非法闯入者立即给消灭干净。表弟说，他明天送我离开。他望着我，像在望着远方。这情景被艾烟包裹，如此悲凉。夜幕正沉沉升起，漆黑树影在风中婆娑，发出“飒飒”细雨般的声音。我们都在为“努力生存”心生迷茫。

作者自述：身处城市，流浪者的身影并不鲜见。回望历史，哀鸿遍野饿殍满地的景象还有个正当的理由。如今早无灾荒和战乱，可是依然会有乞者的身影。他们如同这个现代世界的疮疤，警醒着人们，这世界并不完满。偶遇一老妇，穿着蓝灰棉袄，顶着一方手帕，拄着拐杖行走在地铁里，一步一磕头，这情景闪电般把我带入了几十年前的中国。历史从容地从这老妇身边溜走，而她似乎并未发生改变，如幽灵般踽踽独行在手拿平板、西装革履的人群当中。去大红门购物，桥上三五步便有一个乞者，断腿的、断手的、瞎眼的、烧伤的，还有晒病危老人和抱大头娃娃的。我曾怀…（展开）

作者自述:

身处城市，流浪者的身影并不鲜见。回望历史，哀鸿遍野饿殍满地的景象还有个正当的理由。如今早无灾荒和战乱，可是依然会有乞者的身影。他们如同这个现代世界的疮疤，警醒着人们，这世界并不完满。偶遇一老妇，穿着蓝灰棉袄，顶着一方手帕，拄着拐杖行走在地铁里，一步一磕头，这情景闪电般把我带入了几十年前的中国。历史从容地从这老妇身边溜走，而她似乎并未发生改变，如幽灵般踽踽独行在手拿平板、西装革履的人群当中。去大红门购物，桥上三五步便有一个乞者，断腿的、断手的、瞎眼的、烧伤的，还有晒病危老人和抱大头娃娃的。我曾怀着一种窥视欲跟踪过流浪者，大部分都是有组织的，也有单干的。社会问题的复杂似乎不是多建几个收容所就能解决。总是有太多的生存悲剧，你可以无视，但它实实在在成为了背景。花无百日红，人无千日好，这一世怀忧，下一世依然。我悲观，但不绝望。人世生态一如自然生态一样残酷。

作者自述：心灵之旅

作者自述：偶然看到一则新闻，一个家境良好、有妻有女的男士因为持续的偷窥而遭人杀害，被偷窥的是一对偷情的男女。被杀的原因很简单，这位偷窥者竟以保守秘密为由想和女方发生关系。案件一出，所有人震惊，一个温文尔雅的男人竟然会去做那种事情。人性的复杂可见一斑。我虚构了这样一个故事，试图找寻偷窥者的深层心理原因，也许他是一个性瘾患者，连他自己都不明白为什么总得不到满足，最终只能疯狂地走向自戕的悲剧。

作者自述：乱扯的

作者自述：肿胀之作

作者自述：这篇故事算是对生命意义的一次探讨，但探讨的结果却是：生命本身毫无意义。只是作为高级动物的人，为了避免智力缺失，才赋予了这样那样的意义。但这意义在生命消殒的那一刻也跟随消失。算是一种讽刺，亦是一种亵渎，哲人的人生观在此刻也显苍白无力。古诗有云：“人生忽如寄，寿无金石固”，生命在人世只是做了短暂停留。无论你是什么种族，什么身份，什么职业，无论我们的关系是亲人、是朋友还是敌人，当我们化为泥土，很可能生长成另一种生命相遇，另一种生命或许从不会像人一样理解相遇的意义，它们只是随着万物更迭，此消彼长，共同…（展开）

作者自述:

这篇故事算是对生命意义的一次探讨，但探讨的结果却是：生命本身毫无意义。只是作为高级动物的人，为了避免智力缺失，才赋予了这样那样的意义。但这意义在生命消殒的那一刻也跟随消失。算是一种讽刺，亦是一种亵渎，哲人的人生观在此刻也显苍白无力。古诗有云：“人生忽如寄，寿无金石固”，生命在人世只是做了短暂停留。无论你是什么种族，什么身份，什么职业，无论我们的关系是亲人、是朋友还是敌人，当我们化为泥土，很可能生长成另一种生命相遇，另一种生命或许从不会像人一样理解相遇的意义，它们只是随着万物更迭，此消彼长，共同构建有机与无机之间的转化。人只是众多生命体系中的一个，当我们在互相伤害甚至杀戮的时候，其实真正流血的是人这个庞大的有机体。让•热内在火车上遇上一个旅客，他们互相凝望，看到彼此，因此感到：人只能是互为存在。但愿人生有着一种凝望的美好，而没有互相压榨的紧张和杀戮的血腥。

作者自述：试笔之作

作者自述：《那风中飘飞的白衬衫》是对青春的幻想，那些放肆和叛逆，我从没有过。那些初恋的迷茫倒是事实。每个人或许都有过那一段时候，辨不清恋爱中的性别关系。将爱赋予异性或同性，或者赋予一个幻想，或者赋予一件物，在少年时期，应该都是成立的。如果我没用故事的方式描述，很可能有人会认为它是一种病，恋物、恋爱错乱。绝不是这样，只是表达方式的探索罢了。

作者自述：这个故事最初是一个剧本，以为可以走走“阿巴斯”风格，敲开文艺电影的大门。但完成以后也就搁起来了，根本没有门可敲，只有孤芳自赏。那段时间又被黑剧组给骗了一次，终于知道这个行业的“不可进犯”。于是转而去投考研究生，希望能走“学院派”路线，当然最终无果。 五年后，处在夹缝中，边缘出一种“丧”态，被现实和梦想两边夹击，能活下来已算个奇迹。偶然看见豆瓣在征稿，于是迅速将剧本草草改了一下发布了上去。说实话，挺感谢网络，因为它的免费性质，不需要付投稿邮资。当然高额的奖金也有相当的诱惑力，悬个幻想在头上，总…（展开）

作者自述:

这个故事最初是一个剧本，以为可以走走“阿巴斯”风格，敲开文艺电影的大门。但完成以后也就搁起来了，根本没有门可敲，只有孤芳自赏。那段时间又被黑剧组给骗了一次，终于知道这个行业的“不可进犯”。于是转而去投考研究生，希望能走“学院派”路线，当然最终无果。

五年后，处在夹缝中，边缘出一种“丧”态，被现实和梦想两边夹击，能活下来已算个奇迹。偶然看见豆瓣在征稿，于是迅速将剧本草草改了一下发布了上去。说实话，挺感谢网络，因为它的免费性质，不需要付投稿邮资。当然高额的奖金也有相当的诱惑力，悬个幻想在头上，总比空饿肚子要舒服很多。

《一块半》的入围是个转折，我第一次知道，读者还可以通过这种方式找到。此后的故事便是在这种鼓励下一个个产生，而我似乎也慢慢找到了叙事的动力。当十个故事完成，那种宣泄后的痛快和创造力的释放让我感受到从没有过的充实和平静。

感谢豆瓣，如果没写下这些东西，恐怕早就流入混日子的状态。

作者自述：当许多同龄作者开始他们的青春写作时，我却走上了一条邪路，那些底层的人生构成了我活动的世界。而青春文学里的故事似乎并不和我发生什么关系。我总是在问，我的青春哪里去了？回身才发现，整个青春几乎被置于升学压力之下，没有任何可资玩味的美好。即便是对写作稍稍有点兴趣，但在考试作文的扭曲下，连这点美好都丧失掉了。再拿起笔时已经是上大学以后的事情。进入中文系，以为个个都是抱着文学梦想而来，但只是过了数周就明白，大多数人并没有所谓的理想，仅仅图中文系的课程比较轻松。我开始练习写作，偷偷摸摸像在做贼…（展开）

作者自述:

当许多同龄作者开始他们的青春写作时，我却走上了一条邪路，那些底层的人生构成了我活动的世界。而青春文学里的故事似乎并不和我发生什么关系。我总是在问，我的青春哪里去了？回身才发现，整个青春几乎被置于升学压力之下，没有任何可资玩味的美好。即便是对写作稍稍有点兴趣，但在考试作文的扭曲下，连这点美好都丧失掉了。再拿起笔时已经是上大学以后的事情。进入中文系，以为个个都是抱着文学梦想而来，但只是过了数周就明白，大多数人并没有所谓的理想，仅仅图中文系的课程比较轻松。我开始练习写作，偷偷摸摸像在做贼，生怕有人发现在搞创作。2014年，我才真正有勇气告诉别人，我在写小说。而在此之前，总固执地以为，写小说是件很被人瞧不起的事情。我的朋友们以为我写的是那种武侠玄幻一类的网络小说。我必须解释，我在进行严肃地创作，写那些疼痛的人生，那些失败的经历，那些灰暗的角落。这样的东西大概从不会取悦到人。于是，他们说：“何必写那样的东西，一点也不好玩。”很长一段时间，我找不到读者。试图去投稿，往往石沉大海，也就不打算为邮政事业去做贡献了。大约水平也不济，从此搁笔，改写剧本，试图在光鲜的影视行业里扎上一脚。那些最初的文学尝试留在这本小书里，是对那种单纯时光的怀念，也算是对逝去的青春的祭奠，仅此而已。