作者自述：阿四是我曾听我的一位上海的闺中密友描述过的一位女子，听完她的故事，我唏嘘良久，我总是认为，一个人若不能成为自己命运的舵手，是可耻的，但是她让我知道，未必人人都能够为自己的命运掌舵，而这，并不一定是她不够努力。