每一次飞行，尾部星光的每一次明灭，都在无声地讲述着暮蝉十三年的蛰伏与刹那的绚烂，青果无声的庇护与轰然的倒塌，小萤炽热的勇气与冰冷的遗赠，以及星辰跨越宇宙的孤独旅程与粉身碎骨的眷恋。他背负着所有逝去者的故事，行走于漫漫长夜。他是怯懦的化身，却以最痛苦的方式承载了无畏；他是黑暗的子民，却用身体缝合了来自宇宙的光芒。他，是那只在毁灭的灰烬中诞生，用灵魂的碎片点燃微光，孤独地燃烧着自己去照亮所有“失去”的——烧焦黑夜的萤火虫。

故事讲述主角死后灵魂看到的关于爱与被爱的种种，而后在灵魂即将消散之时得到生命延续的反思。