作者自述：“这才知道我的全部努力，不过完成了普通的生活。”（穆旦）

作者自述：我的心里总有一个声音在呼喊着我，总有一只“巴枯宁的手”在向我招摇。往何处去？我不知道。但是，我知道总有一面镜子在我周身作隐身术。它仿佛提醒着我，时刻进行自我审视，看看自己都做了什么，看看午夜的我有多“黑”。这里是我一次简陋的忏悔，我也明白这种言说的荒诞失效，但除此之外，又能怎样呢？毕竟，人不能没有情怀，不能活出了“自我”之外。人总要面对、总要承担，这里包括及物的“我”以及“我”作为存在。