作者自述：这个故事写于2014年，是我写的第一部长篇，花费的时间和精力都比较长，当然，我所谓的长只是相对于自己之前写过的几个短篇故事而言。 其实，这个故事脱型于之前的一个叫做《囚鸟》的短篇，13年发在榕树下的筝鸣文学社，社长水的温度说，写得不错，改成长篇吧。我说我试试，之所以这么没信心，一是因为当时忙着复习教师资格证的自考和英语四级考试，无暇去写；二是自己之前没写过长篇的故事，怕自己把握不了故事的整体结构和发展进度；三是我这人严重情绪化，做事又缺乏计划性，且不一定有毅力去坚持。 后来，考完试，写了四…（展开）

作者自述:

这个故事写于2014年，是我写的第一部长篇，花费的时间和精力都比较长，当然，我所谓的长只是相对于自己之前写过的几个短篇故事而言。

其实，这个故事脱型于之前的一个叫做《囚鸟》的短篇，13年发在榕树下的筝鸣文学社，社长水的温度说，写得不错，改成长篇吧。我说我试试，之所以这么没信心，一是因为当时忙着复习教师资格证的自考和英语四级考试，无暇去写；二是自己之前没写过长篇的故事，怕自己把握不了故事的整体结构和发展进度；三是我这人严重情绪化，做事又缺乏计划性，且不一定有毅力去坚持。

后来，考完试，写了四万多字，果然因为上面提到的后两个原因搁浅了，一搁就是半年多。14年6月份，去北京实习，时间富裕了，又开始蠢蠢欲动，于是决定第二次动工，找出之前的底稿，做了修正，然后列出了故事大纲，玩了十几天之后，对北京的新鲜感渐渐平淡，终于动笔了。

第二次重新开始写这个故事，其实也不是特别有准备，只是想着去完成它，不再继续坑下去，给那些支持我写字的人一个完满的有头有尾的故事，给自己即将结束的学生时代留一份可以看得见摸得着实实在在的纪念。

总体来说，就内容方面，故事性更强，另外在部分章节里加入了一些带有神秘色彩的故事，这些故事，都取材于我这些年听闻过的闲谈。还有就是，对故事中人物的性格刻画比第一次更加丰满了，整体可读性也增加了。当然，这都是我自己不谦虚的自夸，究竟是不是这样，还要请看到这个故事的朋友们评判。

时隔两年多，我把自己这些幼稚的字发表在简书上，算是给她们一个暂时的寄身之处，同时希望得到每位看到这个故事的朋友的批评指正，让我认识到自己的局限和不足。

我们的一生都被各种因素束缚，内在的、外在的、主观的、客观的。这些因素成就我们的同时也囚禁我们。比如时代，比如性格，比如思维。《囚鸟》可以说是主人公李如水的一部沉痛的成长史，而在成长的过程中，他始终是不自由的。

明初动乱的年代和出生地羊石镇，逆来顺受的性格，传统的固有的忠义思维，都是主人公李如水的束缚。因着这些，李如水想要逃离，可是，也正是因着这些迫使他的逃离和抗拒，使他有了不同的人生。

小时候，被瘸子爹囚禁在东西南北客栈里；长大一点之后，却摆脱不了苍凉大漠的囚禁；后来，和心上人塔丝娜去了漠北的草原，又陷入爱情的囚禁；再后来，草原上发生动乱，仓皇凄惨逃回大漠，被时代囚禁；最后遇到建文帝，又被那个时代的伦理纲常囚禁。

我在故事里写到神秘主义，并不是为了宣扬什么，我想大家可以把它们理解为我们在成长过程中的某种束缚，而这种束缚，是故事里几乎每个人都遭受过的，无论是瘸子李四、婉娘、塔丝娜、格尔吉王爷，或者是"我"抑或和"我"争夺漠北草原统治权的多吉。当然，也可以把它们理解为我们在社会生活中所被动承受的某种潜在的力，而这种看不见摸不着的力往往可以左右我们的命运，改变我们的生活，我们虽不喜欢却必须痛苦而艰难地承受着。

在我看过的有限的书本里，没有看到过建文帝失去皇位以后有所动作的资料，我想，这是不合情理的。就算是我们，丢了一件重要的东西，都要折过身去寻找，更何况是万里锦绣江山。

于是，我在这部小说最后，为建文帝杜撰了一个小规模的复辟活动，但是由于种种原因，这场复辟活动如夏日午后的一场暴雨，起得迅速败得快，最后，建文帝走投无路无枝可依，才合情合理逃亡去做和尚了。

本来预先计划的是，李如水的女儿晴芷最后是死去了，可是这样的结局对于最后一无所有的他来说，似乎是有些残忍，生活着，总要有些希望才能坚强活下去，不是么？于是，我用他们父女在大漠月夜里的一段对话取代了这场残忍的死亡。

我们都是平凡的人，既然不能轰轰烈烈，最起码也要细水长流一些才好。

故事的最后，李如水居然安心睡着了，而且神乎其神梦到了自己童年时在梦里经常梦到的那只秃鹫，那只秃鹫飞进了他的身体里。他就是秃鹫，秃鹫就是他，这是一场无法逃避的宿命。

作者自述：去同事家里喝茶。临走前他借我两本书，其中一本名《懒慢抄》，内录奇闻逸事，类《世说新语》。 回家路上，天微雨，柳色却为之一新，显得这钢铁城市别有柔情。 地铁上翻几页书，忽记起少年时所闻乡野奇谈，又思如今年长，竟无人再讲此类故事，颇有感，遂欲一一记之。