在《金城野事》完成以后,我写了很多其他的东西。但我一直没有交其他的稿件上来。主要原因是我走进了一个非常非常奇怪的境地里。
简单来说,我想要描写我不了解的东西。这难爆了。
我也逐渐开始意识到,我想要写的是什么东西。我想要写的,不是确定的事情,这次或者说这段时间的写作对我来说,是一次发现之旅。我想描写某种,不能用三言两语传达的事情,某些不可名状的情感。
文艺小说恰恰符合这一点。我在这篇小说里想要描写这样一种东西,它在哲学里常常出现,叫做,实物之间的普遍联系。这个世界好像一张大网,我站在某个交点上,我的前后是无尽的时间,我顺着它们看过去,看到的绝不仅仅是那些每天出现在生活里的东西,而是遥远的存在,诸如洪荒一样的存在。
因而产生了这篇小说。无论是时间的讨论,家族的讨论,还是轮回,都不过是这一想法的表述而已。
这里有一个问题,就是,跟上次一样,这篇作品看起来好像是短篇集。这其实是一个结构选择产生的错觉而已。
我希望美丽的读者,你们能发现蛛丝马迹,构造出除了这四个的第五个,那个隐藏的故事出来,或者说有一个完整的印象,在神秘中看到一个,作为这个家族的命运的整体。
所以这是一个中篇。不是一个短篇集。