作者自述：这四个短篇是四篇习作。我从少年到青年再到中年，按照一个人的生命线进行了排列。其实，真正的写作顺序恰恰相反。我把它们发表在这里，就像我把一段生命保存在了这些粗糙的文字里，保存的意义远远大于文本本身的意义。