作者自述：那天下午，我们三人在饭堂用餐，她的同学说：“她是缪斯。”我就看着她说：“缪斯珊珊。”她笑了。她研究古希腊时期的哲学，称她是“缪斯”也恰当。吃饭时，她谈论起了外国人与中国人的脸颊的差异。有一晚回去路上，她说：你要写得很厉害。我不确定能不能做到，底子本身就不厉害，但还是点了点头。路灯很亮，她的眼睛里有泪。后来她说，她不想我写她。我答应她不写......几年了，她的名字出现在我的每一篇小说里。我们再也没有联系过。我也还在记着她说的。我没有写她，除了一个名字。