作者自述：去年夏天，我想写一个故事，像是地球某一个孤单角落里，一对男女在旅途中相逢，他们之前产生了火花，但他们不确定这火花是否就是爱情。但如果把这样的故事放在现实背景下，必须考虑的因素太多，他们为何会独自一人旅行？他们要从哪里到哪里，去干什么？他们途径哪些地方？很容易就显得不真实。我想，那就把这个故事架空吧，为这两个旅人创造一场只属于他们的冒险。从前，一位老师说，科幻是在极端条件下的人性实验。那对我而言，这也是一次写作实验，第一次加入了一点点轻科幻的元素，在地球毁灭前，在世界上最荒芜的角落，做一场爱情实…（展开）

作者自述:

去年夏天，我想写一个故事，像是地球某一个孤单角落里，一对男女在旅途中相逢，他们之前产生了火花，但他们不确定这火花是否就是爱情。但如果把这样的故事放在现实背景下，必须考虑的因素太多，他们为何会独自一人旅行？他们要从哪里到哪里，去干什么？他们途径哪些地方？很容易就显得不真实。我想，那就把这个故事架空吧，为这两个旅人创造一场只属于他们的冒险。从前，一位老师说，科幻是在极端条件下的人性实验。那对我而言，这也是一次写作实验，第一次加入了一点点轻科幻的元素，在地球毁灭前，在世界上最荒芜的角落，做一场爱情实验。

作者自述：我想写一个普通女孩的故事，没有太过于戏剧化的情节，在她身上发生的一切故事，其实也可能、或正在发生在我们自己身上。我不喜欢把“单身”当作是“恋爱”的对立面，就像故事里的叶杉，在单身的状态里依旧学着去爱别人，学着面对失去、学着适应世界，学着自我成长。那些小心翼翼的思念，可能徒劳的反抗、那些自己和自己的和解、不被认可的勇敢，我猜可能你也有过。

作者自述：有时我喜欢写一些篇幅很短的故事，它们够不上豆瓣短篇小说2万字的发布标准。这三个故事的写作时间跨过了五年，《垃圾车》写于2016年，那时我还在台北读研究生，《质数》则是前不久疫情隔离期间写的，它们却意外地可以产生共鸣。我想这几个故事表达着某种城市里人的孤独和暧昧、疏离的状态。故事里的这几个女主角，有些相似之处，她们似乎也一直在与自己对话，却仍未能取得一种理想的感情和生活状态。

作者自述：我想很多人对于感情和婚姻的态度，都是源于他们从小目睹上一辈的婚姻，在日常生活的一地鸡毛里，有些感情更坚固，有些爱情变为亲情，有些则被消磨殆尽。 我想无论是人生还是在小说里，也有很多平凡的人，都是善良的人，却还是无意间伤害了其他人，就像林瑜目睹她父母婚姻的不幸，所以对自己的婚姻期待却无比犹疑。 去年秋天的一个晚上，在北京，和久未谋面的朋友吃饭。他说，我看到一个关于#父母不相爱是怎样的体验#的回答，特别适合你写成一篇小说。店里在放很多年前的粤语歌，我听他讲完那个陌生人的故事，突然很想哭。于是后…（展开）

作者自述:

我想很多人对于感情和婚姻的态度，都是源于他们从小目睹上一辈的婚姻，在日常生活的一地鸡毛里，有些感情更坚固，有些爱情变为亲情，有些则被消磨殆尽。

我想无论是人生还是在小说里，也有很多平凡的人，都是善良的人，却还是无意间伤害了其他人，就像林瑜目睹她父母婚姻的不幸，所以对自己的婚姻期待却无比犹疑。

去年秋天的一个晚上，在北京，和久未谋面的朋友吃饭。他说，我看到一个关于#父母不相爱是怎样的体验#的回答，特别适合你写成一篇小说。店里在放很多年前的粤语歌，我听他讲完那个陌生人的故事，突然很想哭。于是后来，我以此为灵感，重新设置了人物，情节和故事脉络，写下这个故事。

作者自述：曾经看到一则新闻，关于一个老人留守在他一个人的动物园里，不被外人理解。这是属于他自己的“王国”。当时脑海中就浮现出如电影场景的画面，成为这个故事的雏形。我想用一个孩子的视角，去记录动物园，也建构他／她与动物园产生情感的联系。对于女孩来说，这个落魄的动物园被投射了许多感情，因为她成长过程中许多重要的事件都在此发生。这个动物园见证她的情感，也被她认作自己的“梦幻岛”，可以逃离日常生活的轨迹。而最终，这个对女孩来说如此重要的动物园，却逃不开被拆除的命运……

作者自述：开始动笔写这个故事，是在高铁上，这一段从日常生活中剥离的时间，戴上耳机就可以心无旁骛，很适合写作，于是很顺利地就完成了开头的六七千字，这个故事的雏形已经在心里存在很长一段时间。其中的一些细节来源于生活中的真实经历，某次坐公交车，旁观了陌生乘客失去至亲的痛苦，当时的我也几乎一起掉了眼泪。我希望写好陈秋鹤的故事，呈现出她是怎样的一个母亲，怎样去面对生命里重大的灾难和毁灭，怎样无可奈何地把希望寄托在他人身上，怎样陷入最终的绝望。生活里那种“一厢情愿的对你好”其实往往是桎梏和枷锁，当局者迷。陈秋鹤不是…（展开）

作者自述:

开始动笔写这个故事，是在高铁上，这一段从日常生活中剥离的时间，戴上耳机就可以心无旁骛，很适合写作，于是很顺利地就完成了开头的六七千字，这个故事的雏形已经在心里存在很长一段时间。其中的一些细节来源于生活中的真实经历，某次坐公交车，旁观了陌生乘客失去至亲的痛苦，当时的我也几乎一起掉了眼泪。我希望写好陈秋鹤的故事，呈现出她是怎样的一个母亲，怎样去面对生命里重大的灾难和毁灭，怎样无可奈何地把希望寄托在他人身上，怎样陷入最终的绝望。生活里那种“一厢情愿的对你好”其实往往是桎梏和枷锁，当局者迷。陈秋鹤不是一个讨人喜欢的人物，我希望可以塑造她的复杂性，你可以讨厌她，但我也希望你能理解她，同情她。

作者自述：我已经忘了是在怎样的契机下，突然想写怎样一个故事，好像源于一次坐高铁的经历，当窗外的景色迅速后退的时候，似乎有故事正在不远处的终点站等待着发生。如果这个故事可以有一种颜色，我希望它是淡绿色的。

作者自述：在前年去维也纳的旅途中，萌发出写这样一个故事的念头，异乡总会使人感到孤独。这个故事的雏形已经完成很久，但最近又再捡起来，重新改写成一个中篇。从年龄上来看，我并未到中年，但总是偏爱写一些人到中年、甚至老年的故事。我喜欢“时过境迁”这样的词，有点悲观，也带了些释怀。

作者自述：大人聊天的时候，偶尔听到一两个父母同龄人的故事，故事里的人从年轻时就怀揣一些理想，过了大半辈子，才终于发现这些理想永远都实现不了。沿途错过的人事物，不知道他们有没有后悔失去了它们。白先勇说，要先有人物，才会有故事。写了几千字的人物小传，放了一些感情到小白龙身上，希望最后，在文字里他是一个有生命的、饱满的人。