在潮见町的海崖边，钟楼默默守望，记录着时间的低语。园田真理，一个孤独的插画师，意外获得回溯时间的能力，只为靠近修钟匠乾巧那沉静的眼神。两人因命运的车祸纠葛相识——十年前，她的母亲与他的姐姐在同一场悲剧中丧生。真理试图用回溯改变过去，却发现每一次调整都带来新的牺牲，记忆与身体也随之崩塌。在“时间的使者”的警告下，她用最后一次回溯向阿巧告白，坦白一切。最终，他们放下遗憾，一同修复钟楼，让钟声成为爱的见证。多年后，真理画下他们的身影，题字：“时间带走了一切，也留下了你。”这是一场跨越时间的告白，一段从挣扎到释然的温柔旅程。

这是一个由真实故事改编的小说，讲述了一段跨越四年的温馨与感伤的旅程。2019年夏天，女主人翁（我并不认识当事人，所以为她取了一个名字——小雅）在南方小城的一家工厂外，偶遇一只被铁链拴住的看门狗。她喊它“傻狗”，用一根树枝插着鸡蛋投喂，开启了她们的缘分。从最初的谨慎试探，到隔着栅栏的日常陪伴，再到风雨中的相互依靠，小雅用爱与耐心，将这只孤独暴躁的狗变成了她生命中最特别的朋友。她带它散步、为它治病、给它过生日，甚至在平凡的日子里分享自己的喜怒哀乐。然而，2023年六月，小雅出差归来，却发现傻狗已在她离开时悄然离世。 她在栅栏外的泥地前缅怀傻狗，回忆四年来的点点滴滴.......

身材曼妙的女出纳舒默嘉在偷空公款后彻夜逃跑离开本省，途中她在一家兵马俑主题酒店留宿并等待男友前来与自己会合，可她并没想到自己因为大意在这家诡秘的酒店内堕入万劫不复的地狱深渊。