五岁时，我第一次听说世界上有“杀人执照”这种东西。

幸福对于有的人来说，总是迟到早退，命运反复玩弄给予之后再掠夺的游戏。 不管是谁，每次射门前都无法预言是不是能进吧。 拿到球、面对门的时候，保留起脚的勇气，就是不亚于进球的胜利。

在北京工作的我，过年回老家山东农村，见人便被问到工作。随着越来越多的人，甚至整个老家亲属关系网都认为我“在报社工作”。这种惊诧渐渐变得匪夷所思，继而感觉尊严受辱、不适。一再从别人口中听到我从未有过的“记者身份”，联系十几年前，曾作为这个家族一员的妈妈拼命逃离的过往，感觉魔幻之外，更有几分生冷的恐怖。