“竹取，我在宜黄这里，觉得非常孤独。我和亲戚们坐在饭桌边，感觉自己就像从泼在桌上的菜水与酒水混合成的潮湿黏稠中，生长出来的一株菌类。我希望自己同它一样没有听觉。”

通天的玻璃墙壁包裹了整个城市，向上一直延伸到宇宙深处；漂浮的云朵被滞留在透明墙壁边缘，逐渐堆积成絮状的雪山。每年春分与夏至，太阳直射北半球，雪山融化成温暖的云朵。当云朵坠向大地，它们会形成灰色的冰块。因此，从远处看，北京仿佛一个巨大的水晶球。 （双线叙事，镜头转换，希望大家有耐心看下去谢谢。）