岁月之河早已以摧枯拉朽之势消了鼓声，淹了门歌。很多年后，每到年关，我总会想起这对唱门歌夫妻，想起听书的乡人，想起那个午后回响在村子上空的鼓声。

进入腊月，雪一直断断续续地下，新雪压着陈雪，寒冷堆积着寒冷。闪亮的冰凌一排排地悬挂在每一户人家的屋檐，像一把把锃亮的宝剑。我故乡的腊月是令人向往的。还有过年唱门歌，这是一门渐渐难寻踪迹的民间艺术了。