我得知奶奶住院的消息后，乘了三个小时的大巴回到家乡看望她。在和爷爷奶奶相处的两天里，我发现他们生活中一个不可或缺的电视节目——天气预报。

三年前，父亲意外去世，他则因一部小说一夜爆红。三年后的忌日，他在家中与亲人相聚。对他而言，这次聚会不仅是对父亲的缅怀，背后更暗藏他的灰色秘密。他不断维持着家庭与内心中脆弱的秩序，并渐渐走向失控。