时间，是神的意志。 秒针，是时间的守护者。 当秒针被迫出走，等待他的，会是怎样的世界？

关宁是一只飞鸟，周延爱她在阳光下斑斓的羽毛。 他以为他撑开枝桠，给了她一个遮风避雨的家。 但或许在飞鸟看来，婚姻其实是一个逼仄窒息的枷。 周延，我爱你。 如果让我为你赴汤蹈火，我在所不辞。 如果让我和你过日子，我真的不行。 维持一段婚姻，超过了我的能力。 或许现在这样的关系，已经是我们最好的距离。

我是一个应该死在夏天的人，却堪堪活过了这个冬天。 烟花在窗外绽放，又是新的一年。 我活着，打我爸妈的脸。我寻死，又伤了夫家的体面。 我吊着一口气，不知道怎么做才能让这些人满意。

时与回到家，蹬掉八厘米的高跟鞋，卸下全脸的妆容和首饰，洗了个痛快的热水澡。蒸腾的水雾是时与的黑帘布，魔术般地将她变成另一个女人……

我对《美丽新世界》的理解。保留区不该是前现代的野蛮部落，新世界也不该是莫名堂的阶级对立。

让我们头脑风暴一下《匿名来信》这个选题，inspired by皮克斯动画片《头脑特工队》

我就眼睁睁看着我的房间成了个垃圾堆，外面那些姑娘一个个干净体面，却没人愿意听我好好说话，来把这些不知道主人的东西拿走……