我不是格特鲁德·斯坦因，因而无法定义迷惘；我也不是菲兹杰拉德，故而不能书写迷惘……然而，迷惘却是切实可感的，它包括那些在泥潭中挣扎的人们，他们依靠人性的本能，与这个草台班子般的世界进行抗争。