一个农村妇女的迷信之路，却意外害死了儿子。

我得了绝症，可是我没有病。 也许是这个世界得了病。

主人公“一凡”有不少自己的影子，这是他熟悉的生活，他自然明晰这其中的“深渊”与“痛楚”。一凡在某种程度上就是当下青年的一个“镜像”，他典型地遭遇了当下时代的所有时代病：在大城市漂泊所面临的经济窘境（这在小说中的“存款”“买房”等细节中得以体现）、身体困境（身体的亚健康状态）、精神困境——请注意，精神困境是小说中“一凡”最大的困境，也是最根本的困境。

我亲手杀死了我养大的鸟。 我知道它一直忍受着剧痛向我煽动那双闪闪发光的翅膀，用生命中的最后一丝力气发出“嘤嘤”的叫声。其实直到它临死我才明白“嘤嘤”到底是什么意思。为什么一只成年老斑鸠还会发出这种婴儿般的啼哭声。一只成年的斑鸠只会发出低沉的声音——咕咕，咕咕，傻瓜何处。后来我明白：“嘤嘤”就是“妈妈”的意思，“妈妈”就是“嘤嘤”的意思，可是为时已晚，我亲手杀掉了“嘤嘤”声，我再也听不到“嘤嘤”声了。 我哭啊，哭啊，在小小的坟茔前，在用三十厘米桐木做成的墓碑前。