小偷顺走了台球桌上一只八号球，却留下一张骇人的面具。小镇警察王志正人到中年，摆烂了大半辈子。有一天接手一件入室盗窃案，试图解开其中的迷局，由此掀开了一场猫抓老鼠的智力游戏。

杀死父亲的技校毕业生陈猛曾是狂热的文艺青年，我是N城的一名新闻记者，陈猛的昔日好友刘贺珍在拘留所对面的马路边一家饭馆向我讲述了陈猛的过去和家庭。