在相卿空置许久的房间，香玉在前一夜推开了窗，发呆了一晚上。她穿了此生最美的衣裳，着了最讨人喜的妆。脂粉味掩盖了悲伤，在阿桑放下铲子，抬头擦汗、变成木头人的那一刻；阿桑母亲忙着摆宴桌、招待村寨乡亲的那一刻；在相卿于天涯，生死未卜、何方惆怅的那一刻；在古老的帝国日益衰颓，与从西方闻血味而来狼禽虎兽，在谈判桌上签上字时；在朝霞的辉光漫上床沿的那一刻，她不堪困意，重重地躺下了，一阵微风轻拨开她盖住脸的发丝——那隐隐闪着泪光。香玉似乎反复低语着什么，开始没能听清，后来逐渐清晰，好像在说：“再等，再等。”