一人份的节奏，固定的下班时间、每周更新的一人食账号、对节日保持距离的姿态。 在记录食物的过程中，“我”结识了同样写食评的沙川。两个人通过味道、判断和日常的默契缓慢靠近，却始终停留在一种安全而舒适的距离之内。 当关系逐渐走向现实生活，旧日的失败经验、对亲密的迟疑，以及对“是否再次进入一段关系”的犹豫，开始在日常细节中回返。