作者自述：有关科研工作的小说或纪实文学，大多讲述科学家们不畏困难，勇攀高峰的英雄故事。 我与形形色色的，年轻、年长的科研工作者们共事很久，有博学多才的科学家，也有身怀绝技的工程骨干。他们在梦想与现实中不断徘徊，也受到生活和体制的重重约束。他们有才干，也有矛盾，有血有肉，每个人都在寻找自己的出路。 本文提到的许多人物和事件都有事实参照。文中贺定思、“我”、“权院士”、刘师傅等人物，都有现实中的原型。他们代表着一批支撑起科学大厦，而又在现实中沉沉浮浮的当代科研人