一切始于2021年11月13日凌晨的一个梦。 我的朋友可能知道，这天我发过一个朋友圈，失眠一整夜后，凌晨终于睡了半个小时，却做了一个诡异的梦。我梦见一个叫“三茅宫”的号加了我的好友，点开对方的朋友圈，没有其他内容，只有隔一段时间会发布一张似乎是在地宫拍的，两盏红灯笼一扇门不同角度的昏暗照片。惊醒以后一查，竟然真的有这个地方，在镇江辛丰镇。

“1995年，我七岁，第一次一个人走过吊死鬼桥来到河东垃圾场，也是那一次我认识的他。” 在这不断下坠的世界，我在垃圾场遇见了一个造火箭想去月亮的男孩。 有些人，像终被抛弃的火箭助燃器，匆匆一面，却成为心底一生的光亮。