第一次见到柯尔特时，他问我腿是怎么伤的。我告诉他是由于车祸——但这远非事情的全部。事情发生在我们搬到纽约不久后的一个下午，当我极为偶然地推开父亲卧室的门时，眼前的景象让我战栗不止——于是我跑了出来，与一辆越野车迎头相撞。 那是我第一次意识到苹果——削好的、和削坏的苹果，与其他诸多事物：那个西班牙女人的离开、父亲的挣扎、祖母的死……之间隐秘的联系。