在一个夏日，一次田间的邂逅，一位大爷向我分享了他独到的宇宙观——“一的模型”，这个模型解释了宇宙如何从一之中诞生，并探讨了物质、空间、时间和意识的本质。

本小说讲述主角阿生上天堂后，成为了一名负责人类工作事宜的工作之神、上班之神，也就是“班神”。作为班神，阿生通过观察和影响人类的工作来帮助他们，在处理具体的事务中，阿生逐渐体会到工作的真谛以及人类与神灵之间微妙的关系，后面阿生还因为某些原因和其他部门发生了冲突，并且经历失业……