我是志愿军里最小的司号员，只会吹冲锋号和起床号。 全连都知道我吹不了撤退号，因为教我的老号手在教会我冲锋后就被炮弹震哑了。 上甘岭战役最惨烈时，连长嘶吼着让我吹撤退号。 我举起军号，嘴唇颤抖，涌出的却依然是撕破天际的冲锋调子。 冲出战壕的瞬间，我听见身后传来整个连队山崩地裂的怒吼。