地铁早高峰，他一把抓住了偷拍者的手腕。 帽子飞出去，斑秃暴露在灯光下。左眼挨了一拳，肿成一条缝。 没有人知道，这个瘦弱的男人是游戏制作人。每天早上，他要吞一颗“谎言丸”才能出门——药效是把真话翻译成对方想听的内容，副作用是斑秃。他已经吃了三年。 今天他没吃。 不是忘了。是抓偷拍者的时候，他不想翻译。 回到公司，钉钉上躺着一条消息：“您迟到32分钟，请提交补卡申请。” 他回了一个“好的”。 然后打开策划案，继续写那份写了三年、从没给任何人看过的“理想版本”。 谎言丸还有三小时失效。