作者自述： 2022年年中，深圳又一次按下了“慢行键”，公交、地铁停运，小区实行封闭式管理，居民非必要不得出门。 夜里，老板从美国打来越洋电话，眼看公司就要冲刺IPO了，资本市场管理部却还没搭建好，CFO连个人影都没看到，她的焦灼透过电流灼得人耳根发烫：“你一无是处，什么都帮不了我！”“你来教我怎么做呀！”我握着手机在阳台来回踱步，夜风裹着远处霓虹的碎光，不动声色地将时间的划痕轻轻抚平，一个小时像翻书一样过去了，熟悉的尾音响起： “你知道我很信任你，我认可你的人品，你也不…（展开）

作者自述:

2022年年中，深圳又一次按下了“慢行键”，公交、地铁停运，小区实行封闭式管理，居民非必要不得出门。

夜里，老板从美国打来越洋电话，眼看公司就要冲刺IPO了，资本市场管理部却还没搭建好，CFO连个人影都没看到，她的焦灼透过电流灼得人耳根发烫：“你一无是处，什么都帮不了我！”“你来教我怎么做呀！”我握着手机在阳台来回踱步，夜风裹着远处霓虹的碎光，不动声色地将时间的划痕轻轻抚平，一个小时像翻书一样过去了，熟悉的尾音响起： “你知道我很信任你，我认可你的人品，你也不容易，照顾好自己。”训话终于结束。

夜也愈发深沉，不远处，山上的灯光如流沙般倾泻而下，芒果树叶斑驳的影子打在卧室的窗户玻璃上，轻风拂过，那一抹绿影摇摇曳曳，影影绰绰，它一直跳啊跳，绕啊绕，一如我脑海中丝网般凌乱的思绪，终于，天边泛起了曙光！复埋首伏案，点点敲敲，不经意间抬起头，惊觉天色已暗，不禁感慨一明一暗竟在一夕间。这时，业主群里的消息声将我的思绪拉回：“各家各户请注意，还没有储备好三天物质的，可以放行一人，尽快去采买，21点过后大门处将不再放行。”我才想起，冰箱里余粮已不多了，于是速速合上笔记本，起身推门而出。

小区里没什么人走动，静得只听得见我鞋子踏地的“哒哒”声。走出约200米后，耳边传来一阵忽远忽近的抽泣声，这个时间点，是何人在哭？又所为何事？好奇心的驱使下，我顺着声音寻去，眼睛情不自禁地四处张望着。那声音似乎是从大门口处传来的，远远看到，两个保安面无表情地围着一位身形削瘦的妇人，那妇人捂着脸，身子一抖一抖地抽泣着。我凑上前去，忍不住问道：“您这是怎么了？”她抬起头，望向我的那双浑浊不清的眼睛里蓄满了无助。我看清了那张瘦长黝黑的脸，她看起来约莫60多岁的样子，衣着十分朴素。“我在你们这个小区做清洁工，租住在1公里外的城中村。一周前，村里出现病例封锁了，一旦回了住处我就出不来了，工作都会搞丢。我看到这架空层里有一个被人丢弃的沙发，夜里我就往那沙发上一躺，凑合一下，一晚上就过去了。”她边说边指了指不远处的那栋楼。接着，她又说：“这样一点也不耽误白天干活，有个玩得好的老乡每天给我送一次饭，我吃一半，留一半下餐吃，就这样一周也过来了。现在，你们这个小区也封了，老乡不能来给我送饭了，我什么吃的都没有，要我饿死在这里吗？”说完，她索性一屁股瘫坐到地上，嚎啕大哭起来。

见她哭得那般伤心，我的心也跟着酸得厉害，我赶紧蹲下来，扶住她的手臂说：“阿姨，我住在XX栋XX房，你白天上我家去吃饭，晚上去洗澡，就歇在我家。我现在出去买点菜，等会我回来你直接上楼找我。”她的哭声止住了，脸上露出一抹惊喜，“姑娘，你真是太好了，我只想要一口热饭，不会打搅你的，我要怎么谢谢你才好……”她呆坐在地上，哆哆嗦嗦地喃喃自语着。时间已不早了，我急着出去，便没有再多与她寒暄。

一连走过几家超市，货架上仿佛被洗劫了一般，连一片菜叶子都没见到。我径直往离家有一段距离的另一家钱大妈走去，眼看就要走到门口了，立在门外的店员连连摆手，一脸无奈地对我说：“没有菜了，都抢光了。”我只好转身离去。我踮着脚，伸长了脖子，前后左右望了望，往日里这条街车水马龙，晚上10点过后都还人头攒动，此刻在街上走动的人，我掰着两个手指头都能数得过来。数不清的小黄车沿着路边一字摆开，那坐垫冰冰凉凉的，我抚过的手心都沾上了一丝清冷。

走到一个十字路口时，红灯亮了，两个清瘦的女孩朝我迎面而来，“小姐姐，请问你知道这附近哪里有教堂吗？”我搬来这边几年了，从不曾听说过这附近还有教堂，我盯着她们，不由自主地上下打量起来，两人都穿着一身素净的连衣裙，灯光下，弯弯的笑眼里涌动着柔柔的光，她们扬起头，一脸真诚地望着我。许是被方才那位阿姨的哭声搅乱的心绪还未平，我忍不住皱了皱眉头，悠悠地吐出一句：“现在都什么时候了，不好好待在家里，还去教堂。”听我这么一说，扎马尾的那个女孩接过话：“小姐姐，你不知道，越是这个时候，越要去教堂哦，天父会庇护我们的。”说完，她拢起双手，在胸前比划了一番。紧接着，她从肩上的帆布袋子里掏出了一个小册子，“小姐姐，你也是我们的姐妹。”她甜甜地笑着，朝我伸出了手。这时，绿灯亮了，我的脚不由得顿了顿，却还是一个箭步冲了出去。我已经走出去很远了，不经意回头看时，那两个女孩还立在十字路口，一动不动地注视着前方，昏暗的路灯下，我在她们单薄的身姿上窥见了一股不屈的力量，可惜，我是个无神论者，祈求天助不若自助。

第二天早上，我刚吃过早餐就听到敲门声。开门一看，是昨晚坐在小区大门口哭的那位阿姨。细密的汗珠浸湿了她垂在额边的花白短发，她黝黑的脸上漾着笑意，眼睛亮晶晶的。未等我开口，她就亮着嗓子说：“热心快肠的姑娘，不用麻烦你了！物业管理处答应给我也订盒饭了，中饭和晚饭都有，就是得我自己出钱。”原来她特意找上门来，就为了告诉我这个。临走时，她一眼瞥见我放在门侧、准备拿出去扔掉的垃圾，执意带下楼。

目送阿姨离去后，又是居家办公的一天。然而，我的心里却怎么也静不下来，想起了前段日子老家同村姐姐发给我的消息，她的弟媳得了乳腺癌，不知道现在怎么样了？同村姐姐的父母生得老实巴交，待人却真诚又和气，小时候，他们是村里生活最困难的一家，却也是我最常光顾的人家，家徒四壁的土坯房，被他们收拾得一尘不染，一家人身上穿的衣服，没有一件不带补丁的，却从不见他们愁眉苦脸，每当我走近时，他们总是冲我呵呵一笑：“来啦！”连连让座，随即退回屋里再搬出一张木椅。十几岁走出村子，外出求学、工作，再鲜少回老家。梦里，故乡田野里的沟沟壑壑都留有我的脚印，而他们一家，更是我在梦里久久不愿醒来的眷念。

如今，孩子们都成家了，一家人抱团取暖，虽谈不上富有，日子却比从前好过许多，同村姐姐的抖音账号里，两位老人依旧如从前那般喜乐、平和。何曾料想，贤惠的儿媳妇会生如此重的病，麻绳专挑细处断，厄运专找苦命人，我忍不住暗暗替他们着急。于是，我在微信上问了同村姐姐，她弟媳怎么样了？要不要我咨询下肿瘤科专家？过了许久，她发来了一串语音，解释了自己在车间做衣服，没能及时回我的信息。她告诉我，她弟媳的病情不太乐观，正在省城的大医院里接受治疗，屋漏偏逢连夜雨，她的妹妹也生了类似的病，刚刚做完手术，提及家中境况，她的声音中夹杂着浓浓的疲倦和无奈。听罢，我的心情也越发沉重，我给她分别发去了两个500元的红包，请她代为转交给她的弟媳和妹妹，无法为她们做更多，略尽一点心意。同村姐姐收下红包后，想着我爸一直是链接老家同村邻居的纽带，于是我给他发了一条信息，告知了此事。没想到，他几乎同一时间就打来了电话，劈头盖脸一顿数落：他指责我什么事都擅作主张，不同他商量一下，1000元这么大的数目说给就给了，自己都过得不怎么样，还管别人的死活，同时还不忘抱怨当年在村里时总是别人欠他的人情多，他从不曾亏欠任何人。

那一刹，我的世界大雨倾盆，一颗热乎乎的心渐渐冷却，宛如跌入了万丈冰川。从大学时代起，我自己打工养活自己，工作后自己偿还助学贷款。一路打拼，没有一天停歇，现如今在大城市安顿了下来，却因为送出去的1000元钱，精神上饱受痛击。一连几天深夜被老板训斥，小区那位保洁阿姨无助的哭声，路边那两个女孩倔强的身影，不知怎的，这一切的一切在我脑海里反复交织、盘旋，一股巨大的痛楚袭遍我全身。三十多年来，我像一株韧劲十足的野草，追着夹缝里的光，一路向上攀爬。此时此刻，我人生第一次生出了一种深深的无力感，人间值得吗？终日忙忙碌碌，无所依傍，毫无掌控感，眼睁睁地看着自己摇摇欲坠，这漫长的一生，意义何在？

从此，我浑浑噩噩，不知所措。

直到一年后，我接到大表姐的电话，她斩钉截铁地说，这回排除万难也要把儿子带回身边。我突然从昏沉中惊醒：有的！我生命中的那些女人，她们迎难而上、披荆斩棘的一生，她们的足迹，值得我用尽一生去追寻。

于是，我提起了笔，写下那些人和她们的故事时，我数度泪流满面，是她们，伴我走出了低谷，我在她们的故事里，找回了信念和力量，也找回了我自己。