作者自述：写下《茶山老茶摊》，没有什么惊天动地的灵感迸发，更像是一次“借文字赴约”——赴一场与故乡、与亲情的约定，也赴一场与曾经的自己和解的约定。 动笔的契机，很简单。一个深夜，我循环播放着《茶花开了》这首歌，听着“等天亮，去茶山，一朵一朵地摘下，说是给我买理想”这句歌词，突然就想起了自己的外婆。她也是个一辈子守在乡下的老人，没读过多少书，却总把最好的东西都留给我，像小说里的陈阿茶一样，用最朴素的方式，托举着我奔赴远方的心愿。那一刻，心里突然就有了很多话想说，想写一个故事，写那些沉默的付出，写那些我们…（展开）

作者自述:

写下《茶山老茶摊》，没有什么惊天动地的灵感迸发，更像是一次“借文字赴约”——赴一场与故乡、与亲情的约定，也赴一场与曾经的自己和解的约定。

动笔的契机，很简单。一个深夜，我循环播放着《茶花开了》这首歌，听着“等天亮，去茶山，一朵一朵地摘下，说是给我买理想”这句歌词，突然就想起了自己的外婆。她也是个一辈子守在乡下的老人，没读过多少书，却总把最好的东西都留给我，像小说里的陈阿茶一样，用最朴素的方式，托举着我奔赴远方的心愿。那一刻，心里突然就有了很多话想说，想写一个故事，写那些沉默的付出，写那些我们长大后才读懂的温柔，写逃离与回头，写平庸与和解——这就是《茶山老茶摊》最初的模样。

说起来，创作这部小说，算不上“小菜一碟”，也没有什么惊天动地的“艰难险阻”，更多的是一场慢慢摸索、慢慢沉淀的过程。一开始构思的时候，我总怕写得太刻意，怕人物不够真实，怕亲情的表达太狗血，更怕辜负了心里那份对故乡和外婆的牵挂。最开始的人物名字，我选过文艺感十足的，也试过太复杂的，改了一遍又一遍，直到确定了林小禾、陈阿茶这些简单、好记、接地气的名字，才觉得“对味”——就像我们身边随处可见的人，平凡，却有着最动人的力量。

为了让故事更真实，我特意回了一趟乡下，去了类似茶山坳的小山村，跟着当地的老茶农上山采茶、炒茶，看他们摆茶摊、聊家常。我蹲在村口的老茶摊旁，听老人们讲过去的故事，看他们眼里的温柔与坚守，那些烟火气，那些细碎的温暖，都一点点融进了小说里。我也反复调整过叙事节奏，一开始总想把情绪拉满，后来才明白，最打动人的从来不是刻意煽情，而是藏在日常里的细节——是外婆递过来的一杯热茶，是茶账上歪歪扭扭的字迹，是雨夜⾥的一句牵挂，这些细碎的瞬间，才是亲情最本真的样子。

背后也有一些不为人知的小遗憾，比如写陈阿茶患病的情节时，我好几次写不下去，因为总会想起外婆日渐苍老的模样，想起自己常年在外，没能好好陪伴她的时光，常常写着写着就红了眼眶。但也正是这份遗憾，让我更加坚定了写下去的决心——我想通过林小禾和陈阿茶的故事，告诉每一个读者，别等错过了才懂得珍惜，别忙着奔赴远方，而忘了那个在原地等你回家的人。

我没有刻意模仿谁的风格，也没有追求多么华丽的文笔，只是想用最朴素、最真诚的文字，讲一个平凡的故事。它没有逆袭爽文的热血，没有狗血虐心的剧情，只有茶山的烟火气，只有外婆的温柔，只有林小禾的狼狈与成长——就像我们每个人的人生，平凡，却总有不期而遇的温暖。

写下这部作品，于我而言，不仅是一次创作，更是一次自我和解。我希望读完这本书的你，能想起那个默默为你付出的人，能读懂藏在沉默里的爱，也能学会与平庸的自己和解，明白心安之处，便是归乡。