九岁孤女冯秋妹被窑洞坍塌夺去双亲，寄居矿区姑母家中。洗煤厂的黑色浪涛里，她吞咽掺煤渣的稀粥，目睹瘸腿母猫的垂死挣扎与工友烧焦的指节。扫盲教师遗留的半本《宪法》，让她在煤灰飞扬的深夜描摹"自由"的笔顺，用月经血在矿井壁写下二十八次举报信。 尘肺病腐蚀肺叶的第十年，她在最高法院撕开病躯，三百页病历与血书化作法庭惊雷。骨灰落入子弟小学的砚台时，废矿井涌出带油墨味的清泉。 三十载风雪，白额猫群如移动的墓碑，将铜钱与冤魂嵌进铁轨缝隙。当新修的列车碾过祖辈的窑洞群，煤灰在落日里跳成磷火的舞蹈——那是未亡者举起的灯盏，照着法典扉页褪色的批注。一个用命搏公义的矿工遗孤，半部浸透血泪的工业史诗。