我们因"地铁事件"结下梁子，此刻他作为科技新贵却出现在传统食品企业的招标会上。我故意把提案里的黑芝麻糊包装改成玫红色，看着他冷峻的面具终于崩裂："姜小姐，你的审美是被门夹过吗？" 没想到对方竟采用了这个荒诞方案。庆功宴那晚，我隔着香槟塔看见他西装口袋里露出的抗抑郁药说明书。深夜加班时他突然出现，苍白手指划过我电脑里未提交的辞职信："我出三倍薪资，要不要来当我的创意囚徒？" 当受到父亲病危通知书时我躲在消防通道哭得发抖。阴影里递来的手帕带着松香："十二年前在县医院走廊，有个小姑娘也这样递给我半块橡皮。"原来他就是当年被养父母遗弃的孤独少年。