2010年盛夏，南方蝉鸣刺穿黏腻的热浪。林芳攥着北上的火车票，腹中双胞胎的胎动与丈夫的争执声交织成一场逃亡。姐姐林夏熬着莲藕汤的砂锅尚在沸腾，却等来小诊所误诊的噩耗——胎盘早剥的鲜血染红了北方的站台，未及啼哭的生命与破碎的承诺一同坠入永夜。 自责如藤蔓绞碎林夏的理智，母亲的泪痕浸透孕检手册，妹夫的起诉状上墨迹未干，而南方小镇的雨季漫长得像一场凌迟。直到某日，废墟般的院落里钻出一株野葵，琴弦锈蚀的吉他淌出不成调的旋律，舍利塔的铜铃在暮色中摇晃，恍若亡者捎来迟到的谅解：当悔恨的荆棘里开出花来，活着的人终要与遗憾共生。