作者自述：为什么写这个小说？-有天晚上刷到两个新闻：一个富豪花千亿冷冻自己等复活，一个妈妈为给孩子治病欠下巨债。我突然想：如果时间能像商品一样买卖，穷人的感情会不会变成富人续命的工具？所以有了苏夏在暴雨夜签卖身契的场景——她颤抖的钢笔，就是在捅破这个残酷世界的谎言。 写的时候哭过吗？-设定“动心就会死”这个规则时，我正被生活压得喘不过气——连续三个月996加班到凌晨，看着地铁玻璃映出的黑眼圈，突然觉得现代人何尝不是在贩卖时间换生存。最扎心的爱情不是生离死别，而是电梯里遇见心动的人，却连微笑的勇气都没有…（展开）

作者自述:

为什么写这个小说？-有天晚上刷到两个新闻：一个富豪花千亿冷冻自己等复活，一个妈妈为给孩子治病欠下巨债。我突然想：如果时间能像商品一样买卖，穷人的感情会不会变成富人续命的工具？所以有了苏夏在暴雨夜签卖身契的场景——她颤抖的钢笔，就是在捅破这个残酷世界的谎言。

写的时候哭过吗？-设定“动心就会死”这个规则时，我正被生活压得喘不过气——连续三个月996加班到凌晨，看着地铁玻璃映出的黑眼圈，突然觉得现代人何尝不是在贩卖时间换生存。最扎心的爱情不是生离死别，而是电梯里遇见心动的人，却连微笑的勇气都没有。就像苏夏看着男主眼里跳动的死亡倒计时，还要假装嫌弃他袖扣太浮夸。那些让读者嗷嗷喊虐的情节（比如女主用皮筋弹手腕保持清醒、男主吞下记忆药丸让她误会），其实是我把打工人的疲惫和不敢言说的悸动，酿成了时间交易里的砒霜与蜜糖。

最破防的创作瞬间-写到黑市卖“亲情记忆”那章，我外婆老年痴呆加重了。她紧紧抓着我的手问：“你是谁家的孩子？”那一刻我突然明白，为什么男主宁可被全世界恨也要守住记忆——有些东西比时间更永恒。所以大结局苏夏喊出“我爱你”炸毁系统时，不仅是反抗，更是对“只要记得就不算消失”的终极浪漫。

隐藏彩蛋-苏阳病房窗外那棵开紫花的树，原型是我大学图书馆前的蓝花楹。十年前有个癌症女孩在树下捡花瓣做许愿瓶，她说：“要是能把时间存进去就好了。”现在这个故事，大概就是她当年扔进大海的许愿瓶终于被人捡到了吧。