安定医院的银杏叶年复一年地腐烂，轮椅作家陈默与渐盲护士苏桐在消毒水弥漫的走廊相撞。当普鲁斯特的书页浸透药液，复健室的暖气片蒸腾出记忆的雾霭，两个被命运啮噬的灵魂开始用伤口交换故事。他教她触摸文字的温度，她带他品尝光明消逝前的三十次日落。在遗传病与瘫痪的双重阴影下，他们偷取太平间的白梅煮酒，将病历本改写为情书，用金属轮椅熔铸成穿越生死的信物。当最后一丝光感湮灭在护城河的冰面下，那些刻在石膏墙的盲文、藏进肋骨的句子与铸铁书签上的骨灰，成了时间洪流中永不沉没的玛德莱娜蛋糕。