暴雨撕裂盘山公路时，我撞见檐角铜铃摇晃的猩红旅馆。1999年的日历、符咒缠身的铜铃、穿血嫁衣的疯女人，每个房间都回荡着生辰八字的诅咒。当瘸腿老板的义肢敲碎记忆封印，镜中倒影与二十年前惨案重叠——穿碎花裙的女童被铁链拖入八卦阵，染血铜铃正悬在我头顶。红衣厉鬼的枯骨递来民国怀表，齿轮转动间，旅馆露出腐尸真容：倒悬的干尸群随铜铃共振苏醒，每具都刻着我的生辰。与亡魂联手反杀那夜，檐角铜铃再响，后视镜里完好无损的旅馆张开血盆大口。手机收到新消息，发件人显示是此刻惊惧发抖的自己：“千万别住旅馆！”后座纸扎童男的笑声撕裂雨幕，嫁衣血袖已缠上我的手腕。