记者艾琳因神秘匿名信赴静溪镇，调查三十年前集体失踪事件。镇内诡异，她先后遇警告老人、幽灵，得知是灵魂实验诅咒所致。她勇闯教堂地下室，摧毁核心装置，解除诅咒，让灵魂解脱。回城后著书引发关注，静溪镇故事成传说。

2023年的程序员陈默因加班猝死，却意外重生为1998年的初中生。面对下岗潮中的家庭危机、即将遭遇车祸的母亲，他试图用未来知识改变命运，却引发时空涟漪——童年自己的死亡倒计时、神秘的时空管理局、拥有相同记忆的反派穿越者，以及被篡改的历史真相。当他发现所谓"拯救"不过是未来AI的进化实验，陈默必须在修复历史与保留记忆间做出抉择：是成为完美人类的养料，还是用带着伤痕的记忆，在不可逆的时光洪流中锚定真正的人生？

记者艾琳因神秘匿名信赴静溪镇，调查三十年前集体失踪事件。镇内诡异，她先后遇警告老人、幽灵，得知是灵魂实验诅咒所致。她勇闯教堂地下室，摧毁核心装置，解除诅咒，让灵魂解脱。回城后著书引发关注，静溪镇故事成传说。

陈墨收到三个月前失踪的父亲寄来的血色邀请函，泛黄信封里是半张焦黑族谱残页与染血黄符，背面刻着急切的“救”字。为探寻真相，他不顾禁忌踏入地图外的落魂村，却卷入三百年守灯人诅咒——村中人人面具下藏着溃烂的眼球状斑痕，祠堂密道里嵌满活人眼球，三百六十六具浮尸颈间抓痕组成诡异图腾。 人皮灯笼自燃，祖先亡魂浮现，陈墨发现自己竟是第37任守灯人祭品。层层迷雾中，母亲遗留的灯芯纹胎记、老哑巴与周婶的神秘身份逐一揭晓，三百年前县令剥人皮炼邪术、陈家世代以魂镇灯的真相浮出水面。当他在血月之夜剜眼破局，族谱残页的“陈”字终于完整，深潭浮尸面容渐褪，带着解脱的微笑沉入幽蓝潭水。 黎明降临，落魂村的诅咒随血月熄灭

整容医院推出"狐媚眼"手术，术后顾客面部溃烂长出黄色硬毛。院长在地下室饲养着嫁接人脸的黄皮子，每当月圆之夜，铁笼里就传出"把我的脸还回来"的哭嚎。

女主前世被丈夫和闺蜜联手害死，重生到摆摊创业初期。她利用现代小吃配方改良煎饼，从路边摊做到连锁品牌，手撕渣男、智斗抄袭者，最终成为餐饮界女强人。