我是二十世纪初最卑贱的乞丐，却靠一张嘴吃遍全城。 陈寡妇给我半个饼，我说她比新娘子还美，她哭着把整间酒馆给了我。 富家千金被恶少纠缠，我舍命相救，她爹把警察局长的位置送了我。 商会会长遗孀独守空闺，我陪她品茶下棋，她让出三成股份。 留洋女学生要罢工，我三句话让她变成我的传声筒。 最后我挽着女记者，在万众瞩目下登上首富宝座。 五个女人在台下对视，眼中火花四溅。 我摇晃着红酒杯微笑：“别急，好戏才刚刚开场。”

财政厅老会计周正清暴雨夜死在回家路上，身旁散落着工程账本。 徒弟陈默整理遗物时，在师傅旧算盘夹层里找到一本秘密账册，上面记录着市长钱卫东挪用巨额工程款的铁证。 当他带着证据举报时，却被指控涉嫌伪造账目谋害恩师。 法庭上，警方展示账册上唯一的新鲜指纹——陈默的。 他想起师傅总说：“账册比命重，碰前要净手。” 陈默突然意识到，正是自己贴上的红色回形针，成了市长嫁祸的关键。 绝望中他望向旁听席，市长秘书对他微微一笑，比了个口型：“谢谢配合。”