滨海市连续发生二起镜像密室杀人案，每个现场都留有上世纪末化工厂爆炸案的纪念徽章。刑侦专家林深在调查中发现，三位死者竞是二十年前灾难的间接麦任人。当第四个密室在暴雨夜开启，所有证据指向本已死亡的举报人遗孤。倒置的沙漏、震频的机械装置、会说话的防盗系统，三件证物编织成跨越二十年的复仇拼图。

当社恐程序员发现新来的美女总监竟是大学时期害他当众社死的'凶手'，程小阳在王大雷的馊主意下开启'复仇计划'。从篡改她的屏幕保护程序为可达鸭表情包，到给她的智能音箱设置午夜凶铃闹钟，这场幼稚的战争却在某次加班意外后走向失控——林雪的高跟鞋卡进程小阳的主机箱，两人以诡异姿势被困机房整夜。当晨光透过服务器缝隙照在女魔头熟睡的脸庞，程小阳突然发现这个恶魔上司睫毛上还沾着昨晚debug的眼泪...

当江沉舟在十年后的医学会议上看到那份《青少年临终关怀研究》的署名，报告附录里熟悉的梧桐叶标本让他浑身颠抖斗。重返母校天文馆，尘封的时光胶襄里飘出泛黄的折纸一那些他以为被爽约的黄昏，原来都铁刻着少女在化疗间隙写下的星空观测笔记。