雨夜，烂旅馆，坏掉一半的霓虹灯。 他本来有一张长途大巴的票，可以离开这座城市、离开一切烂事。 然后，他在雨里看见了她—— 一个打不着火的打火机，一个站在雨幕里的女人，像行走的末路狂花。 他是写不出字的作家：稿费见底，肋骨打裂，被人追杀却还在嘴硬。 她叫芮： 开车像自杀，亲吻像斗殴，救人从来不承认是救，只会皱着眉说一句—— “别死在我车里，这车皮套很难洗。”

公元之后，银河系边缘的意识巡航体【D3-R】（我们主角）接收到地球发出的“情绪引力波异常”信号，于是降临—— 原计划是短暂观测、收集样本，然后离开。 但意外发生了。 他穿越时空，误入一具刚经历重大情感波动的人类身体中——心跳极弱，意识濒临崩溃。 为了生存、并规避暴露，高维体决定暂时接管这个身体。 但他没想到： 这个身体，有残余的“情绪肌肉记忆”——尤其对一个女人的方向性极强。 于是，他第一次体验： 呼吸急促； 胸口疼痛； 脑内回放不属于自己的吻； 然后……不受控制地走向她。