作者自述：《谁的骨灰在看我》的写作起点，来自一次突如其来的失去——我的一位好友因心梗骤然离世。出席ta的葬礼那天，我忽然意识到，我们在“告别”的时刻，总是忙着安慰生者，却很少想一想，被告别的那一方。 我想写一部关于“遗忘”的小说，不是为了制造恐怖，而是为了纪念那些被时间掩埋、却从未真正消散的情感。创作过程中，几度推翻结构、重写叙述，只为寻找一种既冷静又温柔的方式，去表达“死亡的凝视”——那种来自终点，却始终注视着我们的目光。

作者自述：《退稿的春天》写于一个反复被拒的季节。那段时间，我几乎每天都在收件箱里看到“感谢您的投稿，但很遗憾……”这样的开头。最初的沮丧渐渐变成一种奇怪的平静，我开始想：也许“退稿”并不只是失败的象征，它也是一种生长的过程。 于是，我写下这部作品——既是给写作者的自嘲，也是一种告白。它讲述的不是胜利，而是那些不被看见的坚持与犹豫，是在一次次否定中，仍然愿意继续写下去的理由。创作过程中，我并没有刻意追求励志的语气，只想如实记录那种在“春天还没来”之前，仍然试着相信它会来的心情。