以南宋开禧北伐为背景，聚焦蔡州前线被强征的底层士兵赵二狗。小说以极致粗粝的感官描写（血腥、污秽、恶臭）和鲜活俚语，赤裸展现“填壕寨”炮灰兵的地狱日常：饥饿伤病、箭雨炼狱、长官驱策。他们荒谬“攻破”实则被弃的蔡州空城后，瞬间沦为朝廷背叛（韩侂胄被杀）和宋金合剿的“乱兵”。最终，士兵以残躯撞击城墙时嘶吼，成为对权力冷血与战争荒诞的血泪控诉。